Валентин Семёныч — пенсионер, переживший многое: врачебные дежурства, семейную любовь и одиночество после её потери. Сейчас его жизнь — это одна комната в хрущёвке, чай по расписанию, разговоры с телевизором… и со старым домовым Афоней. Сварливый, но верный друг, Афоня работает в потустороннем ГБУ «Жилищник» и однажды решает: Семёнычу пора пожить по-человечески. Так Валентин получает квартиру мечты — трёшку в новостройке с ремонтом от застройщика. Только вот за новым лоском скрываются новые проблемы: странные соседи, непонятные звуки в шахтах, сбои в лифте… и магия, которая здесь работает совсем по другим законам. Афоня тоже теряет уверенность — его сила в новом доме слабеет. Теперь Валентину предстоит не только привыкнуть к новому быту, но и спасти друга, восстановить баланс и, возможно, найти в себе то, что делает человека настоящим хозяином — не квартиры, а жизни. Это история с юмором, теплом и немного волшебства — о старости, которую не стоит списывать со счетов, и о домах, которые становятся родными только тогда, когда в них живёт душа.