Вася всю жизнь полагался только на себя: на кулаки, на нюх, на ту самую интуицию, что не подводила его ни на одной охоте за бандитами. Но теперь его привычный порядок рушится. «Света» — так эта штука сама себя называет — лезет во всё: комментирует протоколы, подсказывает подозрительные маршруты, перебивает его хриплый голос своим ровным, но странно живым тоном. Вася пытается выключить её, спрятать, обмануть, но Света все равно возвращается, словно упрямая напарница, которая не знает слова «отстань». Он бесится, ворчит, грозится выбросить весь отдел вместе с серверами, но внутри впервые за долгое время чувствует… интерес. И чем дальше, тем сильнее его задевает, что Света видит в нём то, что он много лет прятал: чувство долга, способность к состраданию, усталость, которую он не признавал даже перед собой. Их работа превращается в череду столкновений — забавных, опасных, порой почти человеческих. Света помогает ему видеть мир яснее, а он учит её понимать вещи, которые не прописаны ни в одном алгоритме. Вася всё ещё бурчит и ругается, но уже не замечает, как ищет её голос. Кажется, впервые за всю службу он получил напарника, который не просто страхует спину, а заставляет его становиться лучше.